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Julio Cort ázar: al Unísono y al Dísono*
1.1. Arte subversivo: violación de los limites de las ideologías re-
presivas: develar lo que las cristalizaciones ideológicas ocultan: deso-
bedecer el código social impuesto por un orden punitivo y censorio:
desoir la razón de Estado: rebasar lo permisible: transgredir lo decible.
1.2. Cortázar: contravención inveterada: obstinado anticonformismo:
guerra al establishment. Rebelión contra la Gran Costumbre: "negar todo
lo que el hábito lamrre hasta darlt suavidad satisfactoria": constante
ruptura de la normalidad conveniente, concordadora, consentida, conve-
nida, consuetudinaria: "Negarse a que el acto delicado de girar el pica-
porte, ese acto por el cual todo podria transformarse, se cumpla con la
fria eficacia de un reflejo cotidiano.": romper las paredes de lo consabido,
lo preparado, lo resuelto, lo programado: "abrirse a la novedad potencial
de cada instante".
1.3. Tergiversar las ptácticas usuales, las finalidades admitidas, las
funciones pragmáticas: Ocupaciones raras: tareas excéntricas, no utilita-
rias, lúdicas, pero sistemáticas (remedo de los trabajos "serios"), donde
el proceso, el proceder es más importante que los resultados: objetivos
que no se inscriben en los decálogos razonables: búsqueda de lo sorpre-
sivo y sorprendente: la gratuidad como máxima disponibilidad frente a lo
imprevisible.
* Fuentes de donde fueron extradas las citas, todas de Cortázar:
HCF Historia de Cronopios y de famas (Buenos Aires: Ediciones Minotauro,
1962).
LVM La vuelta al día en ochenta mundos (México: Siglo XXI, 1967).PO Prosa del observatorio (Barcelona, Lumen, 1972).
R Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963).
UR Último round, Siglo XXI, México, 1969.
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1.4. Cubicar la esfera, posar tigres, tender hilos, dejar caer un pelo
en el lavabo y recuperarlo: actividades abiertas, aleatorias: ceremonias
iniciáticas que ponen a los participantes en contacto con lo inclasificable:
acciones tendientes a probar lo precario de la estabilidad, del statu quo,
de lo real convenido: la causalidad previsible es reemplazada por las ex-
cepciones, azares e improbabilidades.
1.5. Apertura a otras posibilidades operativas: revelación de lo in-
tersticial ("esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino en-
tre"): acceso a otras dimensiones.
2.1. Sorpresa osmótica que se infiltra paulatinamente. Sorpresa: des-
fasaje, desajuste, descolocación: desconcierto de un texto que introduce
cada vez más incertidumbres: extrañamiento: pasaje de lo sólito o lo
insólito.
2.2. Cuento: arco que se va tensando para lanzar la flecha lo más
lejos posible. Tensión narrativa proporcional al avance del extrañarnien-
to: creciente inestabilidad semántica: plurivalencia: evidencias ininteli-
gibles: lo enigmático, pero irresoluto: ni esotérico ni exotérico.
2.3. Cuando se sale irrecuperablemente del sistema de la causalidad
natural, empirica, de lo probable: ingreso en lo maravilloso. Ruptura
recuperable, que por fin se explica mediante las pautas que 'rigen la
experiencia objetiva: entropía momentánea que no altera el sistema: rea-
lismo. Entre medio, el oscilante territorio de Cortázar.
2.4. Lo fantástico: pasaje a otro orden con su propia coherencia:
ni banalidad ni mera extravagancia: tanto rigor como en el juego: do-
minio de las fuerzas extrañas que nos involucran en un desconocido
mosaico, en una figura concertadora (cortazadora) de varios destinos
ilusoriamente desligados, que enhebra actos aparentemente autónomos
2.5. La escritura se propone "acorralar lo fantástico en lo real, rea-
lizarlo".
3.1. Concepción mágica del mundo: la visión de la realidad como
irreductible, ineludiblemente misteriosa. Piel legible, piel decible, entra-
Ias escrutables pero ininteligibles, inefables. Epidermis provisoria y pre-
cariamente codificable. Realidad profunda: la determinante, la decisiva:
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evidencia intuitiva (conocimiento simpatético, sensosentimental) sólo ver-
balizable por alusión: realidad vislumbrada a través de señales intermi-
tentes, anuncios repentinos, mensajes cifrados: no puede interpretarse por
vía intelectiva, analítica, kantiana, sino mediante una apertura-entrega
capaz de superar las categorías lógicas: via supralógica: por medio de
una ampliación de la capacidad perceptiva, por un acrecentamientó de
la experiencia posible.
3.2. Escribir: inventar un mandala, purificarse. Para acceder a la
zona: escribir en trance, en una determinada longitud, con swing. Escri-
tura: un arma secreta.
3.3. Tradición romántica-simbolista-surrealista: poeta intermediario
de las fuerzas ocultas, vidente alucinado, oracular: tabla rasa: vuelta a
la plenitud del comienzo: regreso al útero: nostalgia del edén. La ver-
dadera condena: "el olvido del Edén, es decir, la conformidad vacuna,
la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las va-
caciones pagas."
3.4. Retorno a la percepción virginal del adamita o a sus equivalen-
tes actuales: niño y loco: disparadas por vía de la fantasía ingenua:
visión infantil, candorosa, que ve sin prejuicios, con constante voluntad
de asombro: sacar ló visto de la textura adulta: tasadora, clasificadora,
congeladora, solidificante (= "edificante").
3.5. Los piantados: aledaños de la cordura: arrabales de la literatu-
ra: la visión excéntrica: el desfasaje que revela otras dimensiones cen-
suradas por la codificación convencional: los heteróclitos no sujetos a
las pautas razonables.
3.6. Ser piantado no es una salida, sino una llegada: locura román
tica: locura enaltecida sin experiencia real de la demencia (disolución
de la personalidad, caos, anulación, caída definitiva en el gran agujero
negro, muerte mental, desequilibrio aniquilador).
4.1. Escribir: exorcisar: rechazar invasores posesivos: "productos neu-
róticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación":
excitación neurótica: coherencia neurótica: discurso desflecado, fisurado,
descentrado: discurso enmarañado por la incongruencia enriquecedora




4.2. Literatura y neurosis. Literatura: catarsis de obsesiones traumá-
ticas: liberación: psicoterapia: psicologización del relato: relación apa-
sionada, patética, visceral con lo narrado. Narración: mensaje conmove-
dor: mensaje perturbador que exige una adhesión de intimidad: intima-
ción emotiva: lo contrario de Kafka o Borges: clásicos: distanciamiento,
despersonalización de la anécdota, estilo menos expresivo (menos ex-
presionista).
4.3. Psicologización del mensaje: tendencia a lo psicopatológico (an-
tecedente: la neurastenia modernista): sugestión por enrarecimiento:
irrupción de la anormalidad: mayor contacto con las zonas oscuras (lo
onírico, inconsciente, demencial, instintivo, demoníaco): tendencia al
desequilibrio anímico: visión disgregadora: opósitos irreconciliables: con-
ciencia escindida, atormentadora: inquietud, insatisfacción, desasosiego:
neurosis.
4.4. La incertidumbre se instala en el interior del discurso desbara-
tado la univocidad: desmantelamiento de la coherencia discursiva, de
la seguridad semántica: inestabilidad, indeterminación, conflicto pasan
de la connotación a la denotación: el discurso narrativo se contagia del
poético.
4.5. La realidad posible, por su incompatibilidad con la deseada, se
vuelve dominio del sin sentido y la nonada: absurdo negativo. Absurdo
positivo: ininteligibilidad de la realidad última, basamental, percibida por
vías no intelectivas: "un claro sentimiento del absurdo nos sitúa mejor
y más lúcidamente que la raíz kantiana."
4.6. Tradición romántico-simbolista: identificación de anormalidad
con originalidad: rareza, extravagancia, insensatez, irregularidad, excen-
tricidad son antídotos contra lo acostumbrado, lo razonable, lo común,
lo anodino, lo tradicional. La explicitud y clarividencia del discurso apo-
lineo son desbaratadas por el desarreglo de los sentidos, por la alquimia
verbal: visión cada vez más agitada y fragmentaria: Rayuela.
4.7. Tradición romántica-simbolista-surrealista: antimaquinismo, an-
ticientificismo, antitecnología: tabla rasa: afán de despojarse de la acu-
mulación científica, técnica y artística atesorada por el hombre: volver-
se bárbaro: desculturación o por lo menos poda del exceso castrador de




5.1. Contrapartida cortazarianá: disparadas por vía erudita, por la
cultura magna y la estética monumental: gran paquete de civilizaciones,
músicas, ciudades, libros, cuadros encarnados en presencias tan presentes
como las humanas. Oscilación irresoluta: tabla rasa vs. Kultur.
5.2. Mezcla de tiempos históricos (Todos lor fuegos el fuego, El
otro cielo), de categorías culturales (Rayuela), de niveles literarios e
idiomáticos (La vuelta 4 día en ochenta mundor, Ultimo round): uni-
versalidad irreverente:
6.1. "EI tiempo de un escritor: diacronia que basta por sí misma
para desajustar toda sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de miás
adentro o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con
el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el antes y
el ahora y los anulan."
6.2. Tiempo externo y tiempo íntimo: los textos avanzan y retroce-
den porque la cronología de su aparición (fenotexto) no es la misma
que la de su gestación (genotexto). Después de Rayuela surgen cuentos
que son como supervivencias postergadas, como desprendimientos guar-
dados de libros anteriores.
6.3. Salir del tiempo y del espacio euclideanos, galileicos, newtonia-
nos: salir de la cronología y la topología instauradas por el consenso
social, por la rutina perpetua repetidora: contravenir las categorías usua-
les del entendimiento, la conciencia codificadora.
6.4. Puerta o pasaje: el humor: libre arbitrio para alterar el sistema
de restricciones naturales y sociales: superación de lo real empírico: su-
peración de la imaginación reproductora: crítica a los mecanismos de
aprehensión convencionales: activante que precipita lo normal en un
juego vertiginoso de inesperadas relaciones: "jugar con, todo lo que
brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo".
6.5. Puerta o pasaje: descalabrar la concatenación episódica, desarti-
cular la coherencia discursiva, descoyuntar la verosimilitud realista: ha-
cer estallar el' lenguaje: provocar el gran desbarajuste que posibilite un
nuevo ordenamiento (arquetipo mitológico: diluvio: apocalipsis: disolu-




6.6 Romiper la torpe 'máuiia binaria¡ conjunciones en vez de dis-
yunciones, puertas abiertas por1 doquier, puentes, pasajes de ida y vuel-
ta: timutaciones reversiblis: máxima 'plenitud: máxima polisemia: "en-
cuentro ab ovO": convergéncia de todos en' el centro del Gran Todo:
idealismo, euforia pantesta, vitalismo orgiástico, erotismo universaliza-
do.
7.1. Desflorar el idibma:: Eros Itudens. No hay erátismo sin el ejer-
cicio natural de una libertad ejercida con soltura: pata conquistar la
libertad sexual hay que conquistar antes todas las otras libertades.
7.2. Erotismo: sexo + cultura: sexo + soltura: sexualidad por enci-
ma del ombligo:. sexualidad cultivada o culturada.
7.3. Erotismo: sexo culturado: sexo elaborado: de la sexualidad glan-
dular a la mental: de la sexualidad fisiológica a la universal: del semen
al.: sema.
7.4. Erotismo: mundo de analogias carnalizadas: metáforas copu-
lativas o cópulas omnianalógicas: un mismo arrebato amoroso lo conju-
ga todo: el mundo movilizado por la pasión copulativa (Breton): la li-
gadora carnal que todo acoyunta.
7.5. Erotismo: abolición de controles, tabúes, censuras, represiones:
sobre todo los hispanoamericanos (es decir, hispánicos): antiinachismo.
Contra la conciencia pecamiosa: contra la culpabilidad judeocristiana.
7.6. Erotismo: transgresión de las leyes sociales: erotismo subversivo:
trahsgresión de lo' decible: el glglico.
=7.6. El idioma castellano, trabado por una tradición de censores in-
quisitoriales, carece de adecuado registro erótico: es parco, opaco,y en-
tumecedor de lo erótico. El erotismo desborda la nominación disponible,
vulve el verbo impulsiyo, avasalldor, disuelve las palabras en un. flujo,
expansivo, envolvente, encantatorio: un magma germinal donde el len-
guaje recobra.s .podkrgeqnsico.
8.1.;Ponérentre paréntesis a la conciencia vigilante (policiaca), defor-
mante, inquisidora, forzadora: buscar la verdad intersticial.
8.2. Distraccíió: defensas, ensuras momentineamente anuladas : máxi-
ma disponibilidad: no resistirse a la revelaci6n excéntrica: "concatena-
416
Es TuUDIo s 417
·. ;" " " ý: t . i. . . - _ , .
ciones instantáneas y vertiginosas entre cosas. heterogneas": los juegos
de la inaginación en us planos más alucinntes heterogeneidades que
se vielven horiogéneas, diverificaciones. e se nific4 anlog ,as de
extramuros (externas a ti ompp ýde la ciudad, tiipo delos famas, tien-
xý , .. .. . . . '" . . " .




8.3. Descolocación, desajuste, equivocidad, extrapolación: antropo-
fuguismo: saltos, aletazos zambullidas: ruptura de lo previsible para per-
cibir láa flexibilidad "y la perfeabilidad de 'o real: volverse "esponja
fenoménica".
8.4. Llegar a la desnudez axial para trasponer el umbral dé :"una
realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados".
" ' ' .. : f : ý . Ú{.. .' . i , ''. s '. "
8.5. Romper la malla causal simplificadora, tranquilizadóra, acomnid-
daticia: sacar de las casillas: despertar el tiempo anestesiado.
;8.6.: Disrupcin: "Los destiempos y los desespacios que son rlo' más
real de la realidad." .
. , . : " . . ' .. .> ; . . } .: . . 4
9.1. Realidad: el conjunto de los hechos, de lo verificable: frontera
móvil corregida y expandida por el avance del conocimiento.
9.2. Una de las funciones de la imaginación es fabular la realidad
futura, aquella que será confirmada por la ciencia.
9.3. No se puede confrntar la literatura con la rea!idad empria
como referencia fundamental: confrontación que desnaturaliza lo espe-
cificamente estético y precaria por la mutación de eso que cniodamente
llamamos realidad. 
.
9.4. La ciencia cifra su progreso en la experimentaci6ón. La litera-,
tura también.
9.5. ¿Por qu negar aa literatura la posibilidad de experimentar y
congelarla en un realismo servil, reproductor de una versión estereoti-
pada de lo convenido como real? ¿por qué reducir la literatura al papel
de comprobante 'en segunda instancia de lo real admitido, cuando su
función es la de precursora de la futura realidad y cpmpensadora de la
precariedad de lo real?
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9.6. Frente a "una realidad mediatizada y tritiónada po los su-
puestos instrumentos cognoscitivos", Cortázar propone una gnoseologia
potica (en el sentido romántico): videncia, revelación, misterio, incog-
nocibilidad por via analitico-discursiva: agnosticismo vitalista, demonia-
co. Objetivos: preparar al lector, provocar su desprejuiciada disponibi-
lidad (credulidad), acrecentar su porosidad para convertirlo en Todo
Uno, en eslabón de la cadena magnética del cosmos.
10.1. Literatura: entretenimiento demoníaco: "excipiente para hacer
tragar una gnosis, una praxis o un ethos": literatura instrumental: la
escritura es el utensilio para la búsqueda ontológica: la del ser plenqo, la
del hombre nuevo.
10.2. Cronopio, piantado, camaleón: hombre antiutilitario, antitota-
litario, antiburocrático, antidogmtico.
10.3. Literatura: nunca mera cocina, cosmética, oficio (artificio):
oponerse a la facilidad: subordinar la destreza técnica a pulsiones, im-
pulsos, pasiones: visiones compulsivas: escribir es un acto de amor: "D
un cuento asi se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del
mundo circundante".
10.4 Madurez técnica: maestria al servicio de un verdor candoroso,
de una porosidad y disponibilidad infantiles.
10.5. Oficio al servicio: una actividad que no encuentra en si mis-"
ma su razón de hacerse: no juglaria sino mensajeria: no el significante
sino el significativo.
10.6. ¿Dos Cortázar?: uno que espera pergrefiando páginas inter-
mediarias hasta que se produzca la obertura, el salto metafisico, hasta
que aparezca el paracaídas o parasubidas, el extrafiamiento exorbitado.
10.7. Cuento: manotazo súbito, antirretórico, estado "ex-orbitado":
"una desesperación exaltante, una exaltación desesperada".
10.8. Escritura: impronta rapsódica: desarrollo inspirado, como en
el jazz: tensin rítmica, pulsación interna: improvisación reglada: Io
imprevisto dentro de parámetros pre-vistos: la libertad fatal, includible.
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10.9 Lo mejor de la literatura es take: riesgo creador: compromiso
total: presente pleno: máxima intensidad.
10.10. Escritura: catapulta para trasponer el espejo (realidad espe-
cular, espejismo), para revertir el tapiz (cobertura ilusionista): "porque
a mi me funciona la analogía como a Lester el esquema melódico quelo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mis-
mos colores se transformaban de otra manera."
10.11. Una convicción que comparto: nadie sabe exactamente lo que
escribe. Dos interpretaciones posibles: poeta rapsoda-intermediario o tan-
tas lecturas como lectores.
11.1. Cuento: génesis por explosión (cuando la fuerza expansiva es
mayor que la de contención), por emergencia aparentemente súbita: ma-
duración inconsciente: los cuentos caen como cocos sobre la cabeza: "fru-
tos sumaxmente independientes que crecen solos en las palmeras y se ti-
ran cuando les da la gana".
11.2. Cuento: burbuja llevada a su máxima tensión, a punto de es-
tallar: "cuentos contra el reloj que potencian vertiginosamente un mini-
mo de elementos".
11.3. A la vez cuentos de génesis lenta, de compleja articulación, de
elaboración más minuciosa: Todos los fuegos el fuego, El otro cielo: téc-
nica simultaneista, diacronías que se vuelven sincrónicas, montaje cine-
mitico, múltiples intentos para abrir la cerrazón formal del cuento.
11.4. El cuento excluye la intervención directa del demiurgo: "que
el lector tenga, pueda tener la sensación de que en cierto modo está le-
yendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí
mismo.i
11.5. Literatura: desafio: rehuir la facilidad, la seguridad de lo ya
probado con éxito: no ceder a la tentadora repetición: salto del cuento a
la novela.
12.1. Novela: estructura más abierta: continente más vasto y más
plástico: gran totalizadora apta para todo contenido. Género más gnó-
mico: permite a la conciencia reflexiva explicitarse (y a veces explayar-
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se). El cuento.notolera. digresiones, pasajes parásitos, demoras de la ac-
ción. En la novela, la meditación, el debate, el esclarecimiento pueden
incorporarse" a la progresión como activantes: el discurso cognoscitivo
puede volverse funcional (lorellianas).
12.2. Novela: literatura más gnómica. Mayor dosis autoexpresiva,
autorreferente, autorreflexiva, autobiográfica (Rayuela).
12.3. Novela: multiplicación de las perspectivas que acrecienta las
posibilidades intersticiales.
12.4. Apertura y cierre: expansión y contracción como las pulsacio-
nes de un mismo organismo: Diástole: de Los premios a Rayuela [téc-
nica de mosaico, collage (ensamblaje de materiales diferentes que no
pierden su alteridad), multiplicidad focal, mayor margen de libertad ope-
rativa: lector elector]. Sistole: 62. Modelo para armar [sistema combi-
natorio más riguroso (simbolización de la figura), dibujo más perfilado,
forma más compacta, mejor imbricada, pero semánticamente siempre am-
bigua, plurivalente]. Diástole: Libro de Aanuel (vuelta al collage, a
la diversificación estilística, a mayores desniveles y más polimorfismo).
13.1. Collage: almanaque: La vuelta al mundo en ochenta días, Ul-
timo round: estructura discontinua capaz de incorporar retazos de todos
los discursos posibles: símbolos de la heterogénea y simultánea multipli-
cidad de lo real.
13.2. Collage: no el edificio clásico (despliegue proporcionado, pro-
gresivo, simétrico: metáfora de la armonia universal), sino el laberinto,
la ramificación, el jardín de los senderos que se bifurcan.
13.4. Collage: la coexistencia de heterogeneidades como principio de
composición. No la homologación, la integración de los materiales en un
continuo unificador, la reducción al común denominador, sino la diver-
sidad a veces en bruto: recortes de periódicos, citas, extractos de distin-
tas fuentes letradas e iletradas, incorporados sin reelaboración: discursos,
protocolos preexistentes que se juxtaponen con el del autor: discurso po-
limorfo, plurifocal, politonal.
13.5. Collage: una visión del mundo: imposibilidad de reducir la
heterogénea simultaneidad de lo real a canon o norma igualadora: impo-
sible reducir el caos a cosmos.
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13.6. Intertextualidad irreductible a una palabra conciliadora, a la
concertación, a la universalidad abstracta del viejo humanismo.
13.7. Oscilación de Cortázar entre heterogeneidad caótica y un prin-
cipio de concertación sobrehumano: las fuerzas que nos inscriben en
ignoradas figuras: "las figuras pavorosas que tej en en la sombra las gran-
des Madres".
14.1. Relación vital entre autor y obra: relación visceral, sanguinea,
glandular: la vida es la fuerza transmisora que conecta todas las instan-
cias del proceso (de la emisión a la recepción del mensaje). Vida: ani-
mación biológica, la suma de lo experimentado, el complejo de lo vivido
en bloque, como organismo no desmontable.
14.2 Identificación vital del narrador con sus personajes: cordón um-
bilical ramificado o cordones al por mayor.
14.3. Libros fraternalmente incitadores, provocadores, conmovedo-
res: libro-abrazo: librazo.
14.3. Libro entrañable: despertador de "un eco vital, una confirma-
ción de latencias, de vislumbres, de aperturas hacia el misterio y la ex-
trañeza y la gran hermosura de la vida."
14.5. "De mi país se alejó un escritor para quien la realidad, como
la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en Paris nació un
hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad."
14.6 Objetivos vitales = objetivos textuales. Obra - conducta. Modo
de escribir: modo de vivir: escribir lo vivido y vivir lo escrito: escribir lo
vivible.
14.7. Relación vital: relación generadora de insatisfacción, de desa-
juste. Lo escrito por la imaginación en libre juego (sin las ataduras de lo
real verificable y practicable) precede y supera a lo vivido: dificultad
de vivir lo escrito.
14.8. Cortázar: literatura empedernidamente axiológica: desesperada
y contradictoriamente propone cánones de conducta, emite juicios de va-
lor, da direcciones morales. Rayuela: proposiciones (alusivas, figuradas,
metafóricas, expresas) para un humanismo liberador.
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14.9. Contrapartida: liberación total implica también liberación del
mal, abrir la caja de Pandora: liberación de instintos destructivos, de fuer-
zas aniquiladoras. Mal, caos, entropía, muerte, dispersión, disolución,
caida, vacio: la perpetua presencia amenazante a la que no siempre pue-
de rehuirse por el salto imaginativo, el vuelo evasivo, la ilusión poética:
fracaso de Oliveira.
14.10. Libertad acrecentada e ilusión de libertad: destino decidido
por las Hilanderas que urden esas tramas en las que somos un hilo en-
trecruzado, anudado, tenue, intermitente.
14.11. Liberación total: liberarse de las contingencias: liberarse de la
historia: liberarse de la especie: "Un hombre debería ser capaz de ais-
larse de la especie dentro de la especie misma, y optar por el perro o el
pez original como punto inicial de la marcha hacia si mismo."
15.1. Imposibilidad de eludir el condicionamiento histórico: "En lo
más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de con-
tacto con el presente histórico del hombre". Historicismo tácito pero no
determinismo histórico: partir de la determinación histórica para supe-
rarla.
15.2. Escribir históricamente: ¿escribir la historia?: no, escribir en
la historia: inscribirse en la historia.
15.3. Orientarse hacia "una trascendencia en cuyo término esté espe-
rando el hombre": la trascendencia del arte que involucra su época para
sobrevivirla: trascender lo literario: "Contar sin cocina, sin maquillaje,
sin guiiadas de ojo al lector": desnudarse: "De golpe las palabras, toda
una lengua, la superestructura de un estilo, una semántica, una psicolo-
gía y una facticidad se precipitan en espeluznantes harakiris": bañiarse
en los ríos metafísicos: regresión a lo preformal, regeneración, nuevo
nacimiento: siempre el mitema arquetípico.
15.4. El condicionamiento histórico: autor representativo de su épo-
ca: los jóvenes de América encuentran en Cortázar su portavoz, su in-
térprete: Cortázar expresa, figura, simboliza el mundo por ellos deseado:




15.5 CortázarÍsignifica valores (tendencias, preponderancias, eleccio-
nes, pasiones, pulsiones, repulsiones) de su época : valores que cuentan
con la adhesión sentimental de multitud de lectores : valores realizables e
irrealizables: más que prácticas o realidades fácticas son proyecciones li-
beradores y compensatorias de la represión realista.
16.1. Tendencia metafísico-estética y compromiso político. Cataliza-
dor: la Revolución Cubana: la vislumbre de un socialismo capaz de de-
volver al hombre la plenitud de su condicióín humana.
16.2. Revolución : tiempo abierto, tiempo espon ja, edad porosa. Pro-
yecto utópico: '<La revolución será permanente, contradictoria, imprevi-
sible, o no será."
16.3 Identificación de vanguardia y retaguardia políticas con vanguar-
dia y retaguardia estéticas:"'<La colonización, la miseria y el gorilato tam-
bién nos mutilan estéticamente": abolir las opresiones político-sociales
es abolir las estéticas.
16.4. Papel transformador de las minorías esclarecidas: rebelión de
los adelantados (vanguardia revolucionaria) como detonador de la re-
belión generalizada: París, mayo del 68.
17.1 Visión totalizadora de la historia y de la cultura: empedernido
cosmopolitismo: expatriado, poligloto, lector y escritor del más amplio
espectro cultural, pertinaz explorador del planeta: circulación perma-
nente por todos los tiempos y lugares: perpetuo itinerante nunca ancla-
do ni aquietado.
17.2. Argentinismo tácito, antinacionalista_('nacionalistas de escara-
peía y banderita" ): argentinismo sustancial como conformación básica,
no como autoctonía restrictiva ("telurismo estrecho, parroquial, aldeano" ).
17.3. Americanismo (como el del Che): voluntad de asumir la con-
dición de intelectual del tercer mundo. La escala continental conviene
más a su vocación ecuménica, a su expansiva apetencia de apertura.
17.4. Escribir para propio deleite o tormento sin concesiones ni obli-




17.5. 'Rayuela, un problema metafísico, un desgarramiento continuo
entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como
pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la socie-
dad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo
da una visión práctica y la poesía una visión espiritual."
18.1. Personalidad camaleónica: conocer sin identidad: anegarse en
la realidad sin consignas: Cortázar: proteico, imprevisible, contradictorio,
metamórfico: un mutante que ha cambiado varias veces de existencia.
18.2. Conciencia conflictiva, desgarrada: como en todo intelectual
actual: discordia inconciliable entre deseo y realidad, entre querencia,
apetencia y posesión, entre lo buscado y lo dado, entre el anhelo de
liberación, renovación, revolución y la resistencia atroz de un mundo
cada vez más destructivo, más opresor, más inhabitable. El pago de la
lucidez: desasosiego; el pago de la honradez: permanente desajuste.
18.3. Logros: textos magistrales: posesiones fulgurantes, inscriptas:
intermitencias de esplendor, registradas: manotazos y roces solares, es+
criturados: un decir duradero, empuñado: varios rounds a favor: pelea
ganada.
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